솔직히 저는 오랫동안 머릿속에서 올라오는 생각이 곧 '나'라고 믿었습니다. 누군가 한마디를 던지면 그 말이 하루 종일 머릿속에서 반복됐고, 그 생각에 끌려다니는 것이 당연한 삶이라고 여겼습니다. 뇌과학이 그 착각을 정면으로 반박한다는 걸 알게 된 건 꽤 최근의 일입니다.
생각을 '나'라고 믿어온 삶
일반적으로 사람들은 머릿속에 떠오르는 생각과 감정이 자신의 본질이라고 믿습니다. 저도 그랬습니다. 화가 나면 '나는 화난 사람'이 됐고, 불안하면 '나는 불안한 사람'으로 스스로를 규정했습니다. 그런데 제 경험상 이 믿음이 가장 크게 흔들린 건, 감정이 올라오는 순간을 가만히 들여다봤을 때였습니다. 그 감정은 제가 선택한 게 아니었습니다. 그냥 어느 순간 '일어나 있었습니다'.
뇌과학 연구는 이 경험에 구체적인 근거를 제공합니다. 1960년대 진행된 분리뇌(split-brain) 실험이 그 출발점입니다. 분리뇌란 간질 치료를 위해 좌뇌와 우뇌를 연결하는 뇌량(corpus callosum)을 외과적으로 절단한 상태를 말합니다. 뇌량이란 좌뇌와 우뇌 사이에서 정보를 주고받는 신경 섬유 다발로, 이게 끊기면 두 반구는 서로의 정보를 공유하지 못합니다.
이 실험에서 우뇌에만 '걸으세요'라는 지시어를 보여주자 환자가 자리에서 일어나 걷기 시작했습니다. 그런데 이유를 물었더니 "목이 말라 콜라를 마시러 가는 것뿐"이라고 답했습니다. 언어를 담당하는 좌뇌는 우뇌가 받은 지시를 전혀 몰랐고, 그 공백을 메우기 위해 즉석에서 이야기를 지어낸 겁니다. 저자 크리스 나이바우어는 이를 좌뇌의 해석기(interpreter) 기능이라고 부릅니다. 여기서 해석기란 이유를 알 수 없는 상황에서 그럴듯한 서사를 만들어내는 좌뇌의 자동 작동 메커니즘을 의미합니다.
제가 충격을 받은 건 바로 이 지점이었습니다. 제가 오랫동안 '나의 생각'이라고 믿었던 것들이, 사실은 좌뇌가 기억 조각들을 끌어모아 만들어낸 하나의 소설일 수 있다는 것이었습니다.
직감과 무의식, 실제로 더 빠른 판단 시스템
일반적으로 우리는 논리적이고 언어적인 판단이 가장 정확하다고 믿습니다. 하지만 실제로 제가 살면서 중요한 선택을 할 때를 되돌아보면, 이유를 명확히 설명하기 어려운 감(感)이 결정적이었던 경우가 적지 않았습니다. 뇌과학은 이것이 단순한 느낌이 아니라는 걸 보여줍니다.
메타인지(metacognition)라는 개념이 있습니다. 메타인지란 자신의 생각이나 인식 과정을 한 발 물러서서 바라보는 능력, 즉 '생각에 대한 생각'을 말합니다. 이 능력은 우뇌의 기능과 깊이 연결되어 있습니다.
직감 연구 중 가장 인상적인 실험이 있습니다. 참가자들에게 두 종류의 카드 묶음을 주고 돈을 따는 게임을 시켰더니, 의식적으로 어느 쪽이 유리한지 파악하기 전인 열 번째 시도쯤부터 불리한 카드 묶음에 손을 뻗을 때 손바닥에 땀이 났습니다. 무의식적 지능이 의식보다 약 40~70번 먼저 '정답'을 알고 있었던 셈입니다. 게임 설계를 끝까지 눈치채지 못한 참가자들조차 같은 반응을 보였다는 점은 더욱 놀랍습니다(출처: 사이언스 다이렉트, Bechara et al. 도박 과제 연구).
이와 연결된 개념이 감성지수(EQ, Emotional Quotient)입니다. EQ란 자신과 타인의 감정을 인식하고 조절하는 능력으로, 대니얼 골먼이 대중화한 개념입니다. 골먼은 EQ를 구성하는 자의식, 자기 관리, 사회 의식, 관계라는 네 요소가 모두 우뇌와 깊이 연관된다고 밝혔습니다. 흥미로운 건 자의식과 자기 관리까지 우뇌가 담당한다는 점입니다. 좌뇌가 만들어낸 자아의 이미지를 외부에서 바라보는 시각 자체가 우뇌에서 나오기 때문입니다.
저는 이 대목에서 오랫동안 IQ를 중심으로 지능을 측정해온 방식이 얼마나 편향되어 있었는지를 새삼 실감했습니다. 어휘력과 추론 능력만 뛰어나면 지능적이라고 부르는 문화에서, 공감 능력이나 자기 성찰 능력은 측정조차 되지 않았으니까요.
감사(gratitude)와 연민(compassion)이 단순한 덕목이 아니라 우뇌에서 발생하는 신경학적 반응이라는 연구 결과도 있습니다. 매일 감사했던 일 다섯 가지를 기록한 집단이 불만 기록 집단보다 10주 후에 더 긍정적이고 건강 문제도 적었다는 실험은 우뇌 활성화의 실질적 효과를 보여줍니다(출처: Greater Good Science Center, UC Berkeley).
생각을 관찰하는 연습, 실제로 달라진 것
저는 이 내용을 접한 뒤 작은 실험을 시작했습니다. 생각이 올라오면 바로 반응하지 않고 "아, 또 이런 생각이 왔네"라고 한 걸음 물러서 보는 것이었습니다. 솔직히 처음에는 잘 안 됐습니다. 생각이 워낙 빠르게 감정을 끌어당겼기 때문에 관찰하기도 전에 이미 끌려가 있었습니다.
그런데 조금씩 달라졌습니다. 제 경험상 이 변화는 劇的이지 않습니다. 다만 감정에 휩쓸리는 시간이 눈에 띄게 줄었습니다. 이전에는 누군가의 한마디가 하루를 잡아먹었다면, 지금은 그 생각이 지나가는 걸 보다가 어느 순간 다른 걸 하고 있습니다.
이 태도를 심리학에서는 탈동일시(defusion)라고 부릅니다. 탈동일시란 생각을 '나 자신'으로 여기지 않고 마음속에 지나가는 하나의 사건으로 바라보는 인지적 기술을 말합니다. 수용전념치료(ACT, Acceptance and Commitment Therapy)의 핵심 개념 중 하나이기도 합니다.
다만 이 관점을 받아들이면서 한 가지 조심해야 한다고 생각했습니다. "모든 게 뇌 작용일 뿐"이라는 시각이 너무 강해지면 책임감이 흐려질 수 있다는 점입니다. 제 선택도 감정도 전부 뇌 탓으로 돌리면, 삶의 주도권을 스스로 내려놓는 꼴이 됩니다. 그래서 저는 이렇게 정리하고 있습니다.
- 생각이 올라오는 것은 내가 선택한 것이 아니다
- 하지만 그 생각에 어떻게 반응할지는 내가 선택할 수 있다
- 그 선택의 여지가 바로 '삶의 주도권'이다
불교의 오래된 이야기가 이걸 잘 보여줍니다. 스승이 화를 잘 내는 제자에게 "그 화를 나에게 보여다오"라고 했을 때, 제자는 보여줄 수 없었습니다. 화는 제자가 만든 게 아니라 그냥 일어난 것이었으니까요. 그 사실을 알아차리는 것만으로도 화가 가라앉았습니다. 뇌과학이 수천 년 뒤에야 설명하게 된 것을, 명상 전통은 이미 알고 있었던 셈입니다.
생각은 계속 올라옵니다. 중요한 건 그것을 '나'라고 믿느냐, '관찰의 대상'으로 보느냐입니다. 저는 아직 연습 중이지만, 그 차이 하나가 하루의 무게를 꽤 다르게 만든다는 건 확실히 느끼고 있습니다. 생각을 없애려 하지 않고 그저 바라보는 것, 그게 지금 제가 할 수 있는 가장 작고 효과적인 변화입니다.
이 글은 개인적인 경험과 의견을 공유한 것이며, 전문적인 심리 상담이나 의료 조언이 아닙니다.
참고: https://www.youtube.com/watch?v=bype-kFyH8s&list=PL8LKu_ozzJcrf3gQzpOF9zon0lmWwdmMg&index=23